2009年8月27日 星期四

該說些什麼好呢?

該說些什麼好呢?自從拿到畢業證書以後,再也沒有非說不可的文字,關於我的五年、關於我的三十二歲生日。好像只能用里爾克的話語:「於是,這無人認識的新,就在中間,沈默無語。」,而其實我並不認識里爾克太多,他在什麼樣的情境下?什麼樣的前後文裡?寫出了這句話,我一點也不清楚。

夜裡,我呆坐在電腦前,一次又一次地重新整理網頁,一次又一次地按左鍵跳出,再按enter進入,這些動作不再帶著焦慮與逃避,而是某種茫然,伏案窗前的時日,轉眼而過,再抬起頭09年已經過了大半。發現夏天過了一半,發現自己的滑鼠和鍵盤竟然是這麼地難用,發現昔日的朋友有去也有返,發現因冬天潮濕搬動床位後所堆積的文件是那麼地礙眼,發現妳過得不好。發現飲食變得令人開心,今晚吉野家的牛肉片特別好吃,雖然分不清究竟是其他分店所吃到的都乾而柴,還是現在的心境真的不同?今天的普羅和前天的La Crema都幸運地喝到溫柔好喝的咖啡,你們知道嗎?我好久好久沒有坐在咖啡店裡,只是喝杯咖啡、只是相聚著、只是聽妳說。在捷運站的來往人潮裡,有時間停下來陪伴一個受傷的女孩,這才發現這世界有多麼地忙碌,而我暫時地不跟著台北城的時間轉動。在偶然地約會裡,有時間留下來陪伴妳一整天,雖然妳嘴上說著「並沒有不開心,只是震驚。」。

我們三人在關渡共有的那個夜晚,或許是十年前曾經夢想過的情景,只是那時候我身邊冒出了一個他,讓我們之間變得疙疙瘩搭。而今重逢,我溫厚了、他清晰了,而妳正要學著處理愛情關係裡的傷害,不再假裝一切都好。凌晨的淡水河岸、相伴入眠的春之歌集(那是唯一不令妳想起他的音樂)、魔術時刻的八里景色、北投圖書館的木頭味道,還有好吃的剝皮魚及蜜蕃茄(真的很好吃嘛),或許這樣的情景,此生將不再有,可是它會在我們的腦海裡一次又一次地播放,永遠不會變質。我發現了需要和想要的不同,也發現了愛情和友情的不同,而有哪兒不同呢?還無法用文字描述。

領到畢業證書,好像沒有那麼開心、那麼雀躍,就好像當年被社員推舉為社長,心頭只有蒙上一層責任。這張薄薄的紙,我夢想了十年才得以到手,中間的路途又遠又累,從動身到抵達花了我十年的生命,而這才是重要理想的開端罷了。有時候還是會冒出埋怨老天的念頭:「為什麼別人就不需要這麼辛苦?」,有時候卻又相當感謝老天給我這麼多的閱歷,即便這些東西在別人眼裡不若去了幾個國家、存了多少錢、升上什麼職位、嫁了什麼樣的人,那樣具體且符合社會期許。

我還說不上來,自己的人生這樣過,究竟有哪些好處?但是默默地就在每一次地抉擇裡,同樣地右轉,即使左邊是康莊大道。他說:「每次都靠右,就是每次都是走對的路啊。」,但我卻說:「那不就是順時針原地打轉嗎?」,怎麼說都是有幾分道理,我們都是固執的傻子,從不忽左忽右。

妳要我們說出妳的十個優點,好平撫妳受創的心。等我們說出口了,妳卻不滿意。我不知道妳期待自己成為什麼樣子?但是妳現在的樣子,也沒有不好。而或許妳真的也有「不好」,可是愛情發生的時候,那些「不好」都可以被忽略、那些「好」都會被放大;當愛情消逝的時候,那些「不好」都會被挖掘出來、那些「好」都會被擱在一邊。兩個人之所以結束,與誰好不好,從來就沒有關係。我好希望好希望,妳可以漸漸地懂得,然後也漸漸地放下,這件事好難,但總得提起來做。當他的心裡沒有留一個房間給妳時,就算妳再好,他也看不見、也感受不到。


我在這十年裡,漸漸地懂得這些道理。前些日子我才真正明白,自己沒有那麼糟糕、沒有外表的缺陷、沒有人格的問題,重點是妳遇見的人,能不能互相疼惜、互相涵容?能不能真實地愛著對方,而不是愛著自己的倒影、不是索取著自己的缺憾、不是滿足著過去的未竟?愛情對我而言,不是一見鍾情、不是一瞬之光,那是兩個生命的互相交織,有失望、有沮喪、有憤怒,也有滿足、有愉悅、有激情,然後還有一段長長的時間,讓我們慢慢地一點一滴地將更為真實的彼此放在心中。

就像領到畢業證書是不是要很開心這件事,我應當會在日後的每一天,慢慢地感受拿到學位所帶來的新的體驗,然後累積到一定的人事物之後(要收集證據啊),才會告訴大家「我很開心我畢業了。」吧。這好像是一貫的「恐龍式反應速度」....


1 則留言:

  1. 好溫柔好溫柔的話語喔。也願話語中的妳,一點又一點的好起來。

    回覆刪除